A solução pode esperar

Há jogos que continuam funcionando depois de desligarmos o computador. Já não ocupam a tela, mas guardam um pequeno espaço na cabeça. Uma porta para abrir, um personagem que não colabora, um objeto recolhido sabe-se lá onde cuja utilidade, naturalmente, ninguém entende. Exceto pela certeza de que um dia servirá. Caso contrário, por que carregar meia loja de ferragens e uma galinha de borracha?

As aventuras gráficas também conseguiam nos acompanhar fora do jogo. Era possível ficar preso no mesmo ponto e continuar viajando, procurando uma ligação entre dois detalhes ou repensando uma frase que parecia apenas uma piada. A imaginação seguia trabalhando enquanto Guybrush esperava pacientemente diante do problema. Ele tinha, afinal, menos compromissos do que nós.

Olhando para trás, parece que parte do encanto morava justamente nesse intervalo entre a pergunta e a resposta.

Depois vinha o momento de conversar com os amigos. «Você conseguiu passar?» podia abrir discussões muito mais animadas do que certas aulas. Reuniam-se tentativas, intuições e teorias que mereciam uma checagem antes de serem ditas. Mas bastava um «acho que entendi» para dar vontade de ligar o computador novamente.

Isso também fazia parte da aventura. A solução vinha com uma voz, um encontro, a satisfação de retribuir o favor quando, algumas telas adiante, era o outro quem precisava de ajuda.

Às vezes se esperava, até por meses, que uma solução ou uma ajuda fosse publicada em uma daquelas animadíssimas revistas de videogame que povoavam —sem qualquer cerimônia— as bancas dos anos 1990.

As capas coloridas, as imagens entre os parágrafos, o relato acompanhando a viagem: até a ajuda era um objeto para segurar. Uma revista ou um livrinho ao lado do mouse, aberto com cuidado, pois os olhos eram ótimos em ler também a resposta seguinte. Justamente aquela que prometêramos não olhar.

É claro que seria cômodo lembrar apenas do lado romântico. Os enigmas impossíveis poderiam aparecer pedindo explicações…

O famoso monkey wrench do segundo Monkey Island é um bom candidato. Sem revelar aqui a solução, parte do raciocínio depende de um trocadilho em inglês. Sem essa ligação linguística, o jogador pode examinar cada detalhe e ouvir todos os diálogos sem encontrar o caminho. Paciência, sozinha, não fornece um dicionário adicional.

Nesses casos, descobrir a resposta pode deixar uma sensação bem diferente da satisfação. Em vez de «claro, eu poderia ter deduzido», vem a pergunta de como se deveria imaginar algo assim. E talvez se olhe para Guybrush com severidade, embora o coitado só estivesse cumprindo ordens.

É uma fronteira sutil, mas importante. Um bom enigma deixa espaço para se perder e pistas suficientes para se reencontrar. Quando as peças se encaixam, a surpresa parece pertencer também a quem joga. Algo que sempre esteve diante dos olhos ganha sentido de repente. É uma pequena conquista, e certas pequenas conquistas ficam na memória por décadas.

Quando falta um passo essencial, porém, a espera pode consumir o prazer da viagem. Até uma taverna cheia de piratas, depois da vigésima visita sem ideia nova, começa a parecer uma sala de espera.

Por isso jamais classificaria as pessoas conforme terminaram Monkey Island sem ajuda ou consultaram um guia. Hoje muitos de nós também precisamos conquistar tempo para jogar. Entre trabalho, família e dias que acabam antes das tarefas, uma noite livre já é um pequeno tesouro. Transformá-la em teste de resistência para provar paixão seria bem estranho.

Uma dica pode bastar para colocar a curiosidade em movimento. Às vezes devolve a vontade de procurar que o bloqueio havia levado. E se alguém prefere ler logo uma solução para seguir a história, desejo igualmente boa viagem. O prazer de ouvir aqueles diálogos, rever os lugares e sorrir quando Stan aparece não fica menos verdadeiro.

Quanto a mim, ainda gosto de deixar espaço para a dúvida. Olhar outra vez, testar uma ideia pouco promissora, dar tempo para um detalhe se tornar importante. Talvez porque nessas tentativas reconheça algo dos dias em que esses mundos eram novos e ainda havia tanto para descobrir.

Não podemos recuperar exatamente o tempo de antes. Podemos, de vez em quando, reencontrar aquela disposição para nos deixar intrigar. Talvez com alguém para trocar uma hipótese, uma piada ou um «espere, tente isto».

A solução pode esperar um pouco mais.

E se realmente não vier, vamos abrir o livro. Com um dedo cobrindo a resposta seguinte: certos velhos truques merecem ser preservados.

Alfnet