La solution peut attendre

Certains jeux continuent de fonctionner une fois l’ordinateur éteint. Ils n’occupent plus l’écran, mais gardent une petite place dans la tête. Une porte à ouvrir, un personnage peu coopératif, un objet ramassé on ne sait où dont on ne comprend évidemment pas l’utilité. Avec la certitude qu’il servira un jour. Sinon, pourquoi transporter une demi-quincaillerie et un poulet en caoutchouc ?

Les aventures graphiques avaient aussi ce pouvoir : nous accompagner hors du jeu. On pouvait rester bloqué au même endroit tout en poursuivant le voyage, en cherchant un lien entre deux détails ou en repensant à une phrase prise d’abord pour une plaisanterie. L’imagination continuait son travail pendant que Guybrush attendait patiemment devant son problème. Il avait, après tout, moins d’obligations que nous.

Avec le recul, une partie de leur charme me semble avoir habité cet intervalle entre la question et la réponse.

Venait ensuite le moment d’en discuter avec les amis. « Tu as réussi à passer ? » suffisait à lancer des débats bien plus animés que certains cours. On réunissait les essais, les intuitions et des théories qui auraient mérité vérification avant d’être prononcées. Mais un simple « je crois avoir compris » donnait envie de rallumer l’ordinateur.

Cela aussi faisait partie de l’aventure. La solution arrivait avec une voix, une rencontre, la satisfaction de rendre la pareille lorsque, quelques écrans plus loin, l’autre demandait de l’aide.

Il arrivait d’attendre, parfois des mois, qu’une solution ou un coup de pouce paraisse dans l’une de ces revues de jeux vidéo pleines de vie qui envahissaient — sans retenue — les kiosques des années 1990.

Les couvertures colorées, les captures entre les paragraphes, le récit accompagnant le voyage : même l’aide était un objet à tenir entre les mains. Une revue ou un petit livre près de la souris, à ouvrir prudemment, car les yeux savaient très bien lire aussi la réponse suivante. Celle-là même qu’on s’était promis de ne pas regarder.

Bien sûr, ne retenir que le côté romantique serait commode. Les énigmes impossibles pourraient venir demander des explications…

Le fameux monkey wrench du deuxième Monkey Island ferait un bon candidat. Sans en dévoiler ici la solution, une partie du raisonnement repose sur un jeu de mots anglais. Sans ce lien linguistique, on peut examiner chaque détail, écouter tous les dialogues et ne toujours pas voir le chemin. La patience ne fournit pas, à elle seule, un dictionnaire supplémentaire.

Dans ces cas-là, découvrir la réponse peut laisser un sentiment bien différent de la satisfaction. Au lieu de « mais oui, j’aurais pu trouver », on se demande comment on aurait dû imaginer pareille chose. Et on regarde parfois Guybrush sévèrement, en sachant pourtant que le pauvre ne faisait qu’obéir.

La frontière est mince, mais importante. Une belle énigme laisse assez d’espace pour se perdre et assez d’indices pour se retrouver. Lorsque les pièces s’assemblent, la surprise semble appartenir aussi au joueur. On reconnaît ce qui était sous nos yeux et prend soudain du sens. C’est une petite conquête, et certaines petites conquêtes restent des décennies en mémoire.

Lorsqu’une étape essentielle manque, en revanche, l’attente peut user le plaisir du voyage. Même une taverne pleine de pirates, après vingt visites sans idée nouvelle, peut ressembler à une salle d’attente.

Voilà pourquoi je ne classerais jamais les joueurs selon qu’ils ont terminé Monkey Island seuls ou avec un guide. Aujourd’hui, beaucoup doivent aussi conquérir le temps de jouer. Entre travail, famille et journées qui finissent avant les tâches à accomplir, une soirée libre est déjà un petit trésor. La transformer en épreuve d’endurance pour prouver sa passion serait assez cocasse.

Un indice peut suffire à remettre la curiosité en mouvement. Il rend parfois cette envie de chercher que le blocage avait emportée. Si quelqu’un préfère lire directement une solution pour poursuivre l’histoire, je lui souhaite tout autant bon voyage. Le plaisir d’écouter ces dialogues, de retrouver ces lieux et de sourire devant une apparition de Stan reste tout aussi sincère.

Pour ma part, j’aime encore laisser un peu de place au doute. Regarder une deuxième fois, tenter une idée peu prometteuse, donner à un détail le temps de devenir important. Peut-être parce que j’y reconnais quelque chose des journées où ces mondes étaient nouveaux et où nous avions encore tant à découvrir.

Nous ne retrouverons pas exactement le temps d’alors. Mais nous pouvons retrouver, parfois, cette disponibilité à nous laisser intriguer. Avec quelqu’un pour échanger une hypothèse, une plaisanterie ou un « attends, essaie ça ».

La solution peut attendre encore un peu.

Et si elle ne vient vraiment pas, ouvrons le livre. En gardant un doigt sur la réponse suivante : certains vieux trucs méritent d’être conservés.

Alfnet