La solución puede esperar

Hay juegos que siguen funcionando después de apagar el ordenador. Ya no ocupan la pantalla, pero conservan un pequeño espacio en la cabeza. Una puerta que abrir, un personaje que no colabora, un objeto recogido quién sabe dónde cuya utilidad, naturalmente, no se entiende. Salvo por la certeza de que servirá algún día. Si no, ¿por qué cargar con media ferretería y un pollo de goma?

Las aventuras gráficas también podían acompañarnos fuera del juego. Uno podía estar atascado en el mismo punto y seguir viajando, buscando una conexión entre dos detalles o repasando una frase que al principio parecía una broma. La imaginación seguía trabajando mientras Guybrush esperaba pacientemente ante su problema. Al fin y al cabo, tenía menos obligaciones que nosotros.

Ahora me parece que parte de su encanto habitaba precisamente en ese intervalo entre pregunta y respuesta.

Después llegaba el momento de hablar con los amigos. «¿Tú has conseguido pasar?» abría discusiones mucho más animadas que ciertas clases. Se reunían intentos, intuiciones y teorías que habrían merecido una comprobación antes de pronunciarlas. Pero bastaba un «creo que lo he entendido» para querer encender de nuevo el ordenador.

Eso también era parte de la aventura. La solución llegaba con una voz, un encuentro y la satisfacción de devolver el favor cuando, unas pantallas más allá, era el otro quien pedía ayuda.

A veces se esperaba, incluso durante meses, a que una solución o una ayuda apareciera en alguna de las vivísimas revistas de videojuegos que poblaban —sin ningún pudor— los quioscos de los años noventa.

Las portadas de colores, las capturas entre párrafos, el relato que acompañaba el viaje: hasta la ayuda era un objeto que sostener. Una revista o un librito junto al ratón, que se abría con cuidado porque los ojos sabían leer también la respuesta siguiente. Justo la que nos habíamos prometido no mirar.

Claro que sería cómodo recordar solo la parte romántica. Los enigmas imposibles podrían presentarse mientras tanto a pedir explicaciones…

El famoso monkey wrench del segundo Monkey Island es un buen candidato. Sin contar aquí su solución, parte del razonamiento depende de un juego de palabras inglés. Si falta esa conexión lingüística, se puede examinar cada detalle y escuchar cada diálogo sin encontrar el camino. La paciencia, por sí sola, no proporciona un diccionario adicional.

En esos casos, descubrir la respuesta puede dejar una sensación muy distinta de la satisfacción. En lugar de «claro, podría haberlo deducido», uno se pregunta cómo debía imaginar algo semejante. Y quizá mire a Guybrush con severidad, aun sabiendo que el pobre solo obedecía órdenes.

La frontera es fina, pero importa. Un buen enigma deja espacio para perderse y pistas para reencontrarse. Cuando las piezas encajan, la sorpresa parece pertenecer también al jugador. Algo que estaba delante de nuestros ojos cobra sentido de repente. Es una pequeña conquista, y algunas pequeñas conquistas permanecen décadas en la memoria.

Cuando falta un paso esencial, en cambio, la espera puede desgastar el placer del viaje. Hasta una taberna llena de piratas, tras la vigésima visita sin una idea nueva, empieza a parecer una sala de espera.

Por eso nunca clasificaría a las personas según terminaran Monkey Island sin ayuda o consultaran una guía. Hoy muchos también tenemos que conquistar el tiempo para jugar. Entre trabajo, familia y días que terminan antes que las tareas, una tarde libre ya es un pequeño tesoro. Convertirla en una prueba de resistencia para demostrar afición sería bastante curioso.

Una pista puede bastar para poner otra vez en marcha la curiosidad. A veces devuelve las ganas de buscar que el atasco se había llevado. Y si alguien prefiere leer directamente una solución para seguir la historia, le deseo igualmente buen viaje. El placer de escuchar esos diálogos, volver a esos lugares y sonreír cuando aparece Stan no resulta menos auténtico.

Por mi parte, todavía me gusta dejar espacio a la duda. Mirar de nuevo, probar una idea poco prometedora, dar tiempo a un detalle para que se vuelva importante. Quizá porque en esos intentos reconozco algo de los días en que estos mundos eran nuevos y aún teníamos tanto por descubrir.

No podemos recuperar exactamente el tiempo de entonces. Pero sí, de vez en cuando, aquella disposición a dejarnos intrigar. Tal vez con alguien para compartir una hipótesis, una broma o un «espera, prueba esto».

La solución puede esperar un poco más.

Y si de verdad no llega, abramos el libro. Con un dedo tapando la respuesta siguiente: ciertos viejos trucos merecen conservarse.

Alfnet